Тёплый май, тихий городок далеко от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта перехватывает застенчивый почтальон, бережно отсеивая похоронки. Но война не терпит тайн — скоро военная цензура начнёт проверять каждое послание.
Скромный труженик почты пока спасает женщин от горьких вестей, подменяя страшные треугольники пустыми листами. Однако в условиях военного времени такая самодеятельность долго не пройдёт — контроль ужесточается с каждым днём.